Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Michelangeloren Arturo Benedetti

XNUMX. mendeko musikari aipagarrietako batek ez zuen hainbeste kondaira, hainbeste istorio sinestezin kontatu. Michelangelik "Misterioko gizona", "Sekretuen korapilatsua", "Gure garaiko artista ulergaitzena" izenburuak jaso zituen.

"Bendetti Michelangeli XNUMX. mendeko pianista bikaina da, arte eszenikoen munduko pertsonaia handienetako bat", idatzi du A. Merkulovek. – Musikariaren banakotasun sortzailerik distiratsuena ezaugarri heterogeneoen, batzuetan itxuraz elkarren artean esklusiboak direnen fusio berezi batek zehazten du: alde batetik, enuntziatuaren sartze eta emozionaltasun harrigarriak, bestetik, ideien betetasun intelektual arraroa. Gainera, oinarrizko ezaugarri horietako bakoitza, barne-osagai anitzekoa, italiar piano-jotzailearen artea agerpen-maila berrietara eramaten da. Honela, Benedettiren antzezlanaren esparru emozionalaren mugak irekitasun kiskalgarritik, ikara lazgarritik eta inpultsibotasunetik aparteko fintasun, fintasun, sofistikazio eta sofistikazioraino doaz. Intelektualtasuna antzezpen filosofikoen kontzeptu sakonen sorreran eta interpretazioen lerrokatze logiko ezin hobean eta nolabaiteko urruntze batean, bere interpretazio batzuen kontenplazio hotzean eta eszenatokian jotzean inprobisazio-elementua gutxitzean ere agertzen da.

• Piano musika Ozon online dendan →

Arturo Benedetti Michelangeli 5ko urtarrilaren 1920ean jaio zen Brescia hirian, Italia iparraldean. Lau urterekin jaso zituen lehen musika ikasgaiak. Hasieran biolina ikasi zuen, eta gero pianoa ikasten hasi zen. Baina arturo txikitan tuberkulosi bihurtu zen pneumoniaz gaixorik zegoenez, biolina utzi behar izan zuten.

Musikari gaztearen osasun txarrak ez zion karga bikoitza eramaten uzten.

Michelangeliren lehen tutorea Paulo Kemeri izan zen. Hamalau urte zituela, Arturo Milango Kontserbatorioan graduatu zen Giovanni Anfossi piano-jole ospetsuaren klasean.

Bazirudien Michelangeliren etorkizuna erabakita zegoela. Baina bat-batean frantziskotarren monasteriora joaten da, eta han organo-jole lanetan aritzen da urtebete inguru. Michelangeli ez zen fraide bihurtu. Aldi berean, inguruneak eragina izan zuen musikariaren mundu ikuskeran.

1938an, Bruselako Nazioarteko Piano Lehiaketan parte hartu zuen Michelangelik, eta zazpigarren postua besterik ez zuen lortu. Lehiaketako epaimahaikide SE Feinbergek, ziurrenik lehiakide italiar onenen apaindegi-erromantiko askatasunei erreferentzia eginez, orduan idatzi zuen "kanpoko distira, baina oso modu onean" jokatzen dutela, eta euren interpretazioa "ideia erabateko gabeziagatik bereizten dela". obraren interpretazioa”.

Ospea Michelangeliri heldu zitzaion 1939an Genevako lehiaketa irabazi ondoren. "Liszt berri bat jaio zen", idatzi zuten musika kritikariek. A. Cortotek eta beste epaimahaikide batzuek italiar gaztearen jokoaren balorazio gogotsu egin zuten. Bazirudien orain ezerk ez zuela eragotziko Michelangeli arrakasta garatzea, baina laster hasi zen Bigarren Mundu Gerra. – Erresistentzia mugimenduan parte hartzen du, pilotu lanbidea menperatzen, nazien aurka borrokan.

Eskuan zauritu, atxilotu, kartzelan sartu, bertan 8 hilabete inguru igarotzen ditu, aukera aprobetxatuz, kartzelatik ihes egiten du – eta nola korrika egiten duen! lapurtutako etsaiaren hegazkin batean. Zaila da esatea non dagoen egia eta non dagoen Michelangeliren gazte militarraren inguruko fikzioa. Bera oso errezeloa zen gai hori ukitzeko kazetariekin zituen elkarrizketetan. Baina hemen egiaren erdia gutxienez badago ere, harritzekoa besterik ez da geratzen: ez zegoen munduan horrelakorik ez Michelangeli aurretik ez haren ondoren.

«Gerra amaitzean, Michelangeli musikara itzultzen ari da azkenean. Piano-jotzailea Europako eta AEBko eszenatoki entzutetsuenetan aritzen da. Baina ez litzateke Michelangeli izango dena besteek bezala egingo balu. “Inoiz ez dut beste pertsonentzat jotzen”, esan zuen behin Michelangelik, “niretzat jotzen dut Eta niri, oro har, berdin dio aretoan entzuleak dauden ala ez. Pianoaren teklatuan nagoenean, nire inguruan dena desagertzen da.

Musika bakarrik dago eta musika baino ez dago».

Pianjolea sasoian sentitzen zenean eta umorez zegoenean bakarrik igo zen eszenatokira. Musikaria, gainera, guztiz asebete behar izan zuen hurrengo emanaldiarekin lotutako baldintza akustikoekin eta bestelakoekin. Ez da harritzekoa askotan faktore guztiak bat ez egitea, eta kontzertua bertan behera geratu zen.

Inork ez du izan seguruenik Michelangelirena bezain kontzertu kopuru handirik iragarri eta bertan behera utzita. Detractors are piano-joleak eman baino kontzertu gehiago bertan behera utzi zituela esan zuten! Michelangelik behin Carnegie Hall-eko emanaldi bati uko egin zion! Ez zitzaion pianoa gustatzen, edo agian haren afinazioa.

Zintzotasunez, esan beharra dago uko horiek ezin direla kapritxo bati egotzi. Adibide bat jarri daiteke Michelangelik auto-istripua izan eta saihets-hezurra hautsi zuenean, eta ordu batzuen buruan eszenatokira igo zen.

Horren ostean, urtebete eman zuen ospitalean! Piano-jolearen errepertorioa egile ezberdinen obra gutxiz osatuta zegoen:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel eta abar.

Michelangelik pieza berri bat ikas zezakeen urte luzez bere kontzertu-programetan sartu aurretik. Baina beranduago ere, behin baino gehiagotan itzuli zen lan honetara, bertan kolore eta ñabardura emozional berriak aurkituz. "Agian hamar edo ehunka aldiz jo dudan musika aipatzen dudanean, beti hasieratik hasten naiz", esan zuen. Niretzat musika guztiz berria balitz bezala.

Momentuan okupatzen nauen ideiekin hasten naizen bakoitzean.

Musikariaren estiloak erabat baztertu zuen obraren ikuspegi subjektibista:

"Nire zeregina da egilearen asmoa, egilearen borondatea, egiten dudan musikaren izpiritua eta letra gorpuztea", esan zuen. — Musika-lan baten testua zuzen irakurtzen saiatzen naiz. Dena dago, dena markatuta dago. Michelangelik gauza batean ahalegindu zen: perfekzioa.

Horregatik, Europako hirietan ibili zen luzaroan bere pianoarekin eta afinatzailearekin, kasu honetan kostuak askotan bere emanaldietarako kuotak gainditzen baziren ere. eskulanari eta soinu-«produktuen» lanketarik bikainenari dagokionez, adierazi du Tsypinek.

DA Rabinovich Moskuko kritikari ezagunak idatzi zuen 1964an, piano-joleak SESBn egindako biraren ostean: «Michelangeliren teknika inoiz egon direnen artean harrigarrienetakoa da. Posible denaren mugetara eramana, ederra da. Poztasuna eragiten du, “pianismo absolutuaren” edertasun harmoniatsuarekiko miresmen sentimendua.

Aldi berean, GG Neuhausen “Arturo Benedetti-Michelangeli pianista”-ren artikulu bat agertu zen, eta zera zioen: “Lehen aldiz, Arturo Benedetti-Michelangeli piano-jole ospetsua SESBra etorri zen. Kontserbatorioko Areto Nagusian egin zituen lehen kontzertuek berehala frogatu zuten piano-jole honen ospe ozena merezita zegoela, kontzertu aretoa bete-betean bete zuen publikoak erakutsitako interes itzela eta itxaropen ikaragarria justifikatuta zegoela –eta erabateko poztasuna jaso zuen–. Benedetti-Michelangeli klase goreneko eta goreneko piano-jole bat izan zen, eta haren ondoan unitate bakan eta gutxi jar daitezke. Zaila da errepaso labur batean berari buruz entzulea hain liluratzen duen guztia zerrendatzea, asko eta zehatz-mehatz hitz egin nahi dut, baina hala ere, labur-labur bederen, gauza nagusia ohartzen utziko dut. Lehenik eta behin, bere interpretazioaren perfekzio ezezaguna aipatu behar da, istripurik, minutuko gorabeherarik, interpretazioaren idealarekiko desbideratzerik ez duen perfekzioa, berak aitortu, ezarri eta landu ondoren. lan aszetiko izugarria. Perfekzioa, harmonia guztian – obraren kontzeptu orokorrean, teknikan, soinuan, xehetasunik txikienean, baita orokorrean ere.

Haren musikak marmolezko estatua baten antza du, izugarri perfektua, mendeetan aldaketarik gabe egon dadin diseinatua, denboraren legeen, bere kontraesanen eta gorabeheraren menpe ez balego bezala. Hala esango banu, bere betetzea ideal oso altua eta gauzatzeko zaila den “estandarizazio” moduko bat da, gauza arraroa, ia lortu ezina, PI Tchaikovsky-ri aplikatutako irizpidea “ideal” kontzeptuari aplikatzen badiogu. hark, mundu-musikan ia obra perfekturik ez dagoela uste zuena, perfekzio hori kasu bakanetan baino ez dela lortzen, hasiera batean, konposizio eder, bikain, talentu eta bikain ugari izan arren. Oso piano-jotzaile handi guztiek bezala, Benedetti-Michelangelik soinu paleta ezin aberatsa du: musikaren oinarria –denbora-soinua– garatu eta mugaraino erabiltzen da. Hona hemen soinuaren lehen jaiotza eta haren aldaketa eta maila guztiak fortissimoraino erreproduzitzen dakien piano-jotzailea, beti graziaren eta edertasunaren mugen barruan geratuz. Harrigarria da bere jokoaren plastikotasuna, baxu-erliebe sakon baten plastikotasuna, zeinak argi-ilun joko liluragarri bat ematen duena. Musikako margolaririk handiena den Debussyren interpretazioa ez ezik, Scarlatti eta Beethovenena ere ugaria izan zen soinu-ehunaren, bere disekzio eta argitasunaren txukuntasun eta xarma, hain perfekzioan entzuten diren arraroak.

Benedetti-Michelangelik bere buruari primeran entzuten eta entzuten ez ezik, musika jotzen duen bitartean musika pentsatzen duela iruditzen zaizu, musika-pentsamenduaren ekintzan presente zaudela, eta horregatik, iruditzen zait, bere musikak halako eragin ezin ukaezina duela. entzule. Berarekin batera pentsarazi besterik ez zaitu egiten. Horrek bere kontzertuetan musika entzuten eta sentiarazten dizuna.

Eta beste propietate bat, piano-jole modernoaren arras ezaugarria, berezkoa da bere baitan: ez du inoiz bere burua jotzen, egilea egiten du, eta nola jotzen duen! Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (biak hasieran - Hirugarren Sonata, eta berandu - 32. Sonata) eta Chopin eta Debussy entzun genituen, eta egile bakoitza bere norbanako originaltasun berezian agertu zitzaigun. Musikaren eta artearen legeak gogoarekin eta bihotzarekin sakonera barneratu dituen interprete batek bakarrik jo dezake horrela. Esan beharrik ez dago horretarako (gogoa eta bihotza izan ezik) bitarteko teknikorik aurreratuenak behar direla (aparatu motor-giharren garapena, piano-jotzaileak instrumentuarekin duen sinbiosi ideala). Benedetti-Michelangeli-n, halako moldez garatzen da, berari entzunda, bere talentu handia ez ezik, bere asmoak eta gaitasunak hain perfekziora eramateko behar den lan izugarria miresten baita.

Jarduerak egitearekin batera, pedagogian ere arrakastaz aritu zen Michelangelik. Gerra aurreko urteetan hasi zen, baina 1940ko hamarkadaren bigarren erdian serio hartu zuen irakaskuntza. Michelangelik piano klaseak eman zituen Bologna eta Veneziako kontserbatorioetan eta Italiako beste zenbait hiritan. Musikariak bere eskola ere sortu zuen Bolzanon.

Horrez gain, udan zehar piano-jole gazteentzako nazioarteko ikastaroak antolatu zituen Arezzon, Florentziatik gertu. Ikaslearen finantza-aukerek ia gutxien interesatzen zioten Michelangeli. Gainera, talentu handiko jendeari laguntzeko prest dago. Gauza nagusia ikaslearekin interesgarria izatea da. «Ildo horretatik, gutxi-asko seguru, kanpotik, nolanahi ere, Michelangeliren bizitza hirurogeiko hamarkadaren amaierara arte ibili zen», idatzi du Tsypinek. auto lasterketetan, bide batez, ia lasterketako auto gidari profesionala zen, lehiaketetan sariak jaso zituen. Michelangeli apal bizi zen, itxurarik gabe, ia beti bere jertse beltz gogokoenarekin ibiltzen zen, bere etxebizitza ez zen monasterioko gelaxkako dekorazioan oso desberdina. Pianoa gauez jotzen zuen gehienetan, kanpotik kanpoko orotatik, kanpoko ingurunetik, guztiz deskonektatzen zenean.

"Oso garrantzitsua da zure buruarekin kontaktua ez galtzea", esan zuen behin. «Jendartera atera baino lehen, artistak bere buruarentzako bidea aurkitu behar du». Diotenez, Michelangeli instrumentuaren lan-tasa nahiko altua zen: egunean 7-8 ordu. Hala ere, gai honi buruz hitz egin ziotenean, haserre samarra erantzun zien 24 ordu guztiak lan egin zituela, lan honen zati bat pianoaren teklatuaren atzean egiten zela, eta beste zati bat kanpoan.

1967-1968an, Michelangeli finantza-betebehar batzuekin lotuta zegoen diskoetxeak porrot egin zuen ustekabean. Auzilariak musikariaren ondasunak bahitu zituen. «Michelangelik buruan teilaturik gabe geratzeko arriskua du», idatzi du egunotan Italiako prentsak. «Pianoak, zeinetan perfekzioaren bilatze dramatikoan jarraitzen duen, jada ez dira harenak. Atxiloketa etorkizuneko kontzertuetatik ateratako diru-sarreretara ere zabaltzen da».

Michelangeli saminki, laguntzaren zain egon gabe, Italia utzi eta Suitzan kokatuko da Luganon. Bertan bizi izan zen 12eko ekainaren 1995an hil zen arte. Azkenaldian gero eta gutxiago eman zituen kontzertuak. Europako hainbat herrialdetan jokatuz, ez zuen inoiz berriro Italian jokatu.

Benedetti Michelangeliren figura dotorea eta zorrotza, dudarik gabe, gure mendearen erdialdeko italiar piano-jotzailerik handiena, munduko pianogintzako erraldoien mendilerroan gailur bakarti bat bezala altxatzen da. Oholtza gainean duen agerraldi osoak kontzentrazio tristea eta munduarekiko urruntasuna dakar. Ez jarrerarik, ez antzerkizaletasunik, ez ikusleenganako hazkuntzarik eta ez irribarrerik, ez eskerrik asko kontzertuaren osteko txaloengatik. Ez dirudi txaloak nabaritu: bere eginkizuna beteta dago. Jendearekin lotu berri zuen musikak soinua egiteari utzi zion, eta kontaktua gelditu zen. Batzuetan badirudi publikoak oztopatzen duela, haserretzen duela.

Inork, beharbada, ez du hain gutxi egiten interpretatutako musikan isuri eta “aurkezteko”, Benedetti Michelangelik bezala. Eta, aldi berean, –paradoxikoki–, inork gutxik uzten du interpretatzen duten pieza guztietan, esaldi guztietan eta soinu guztietan, berak egiten duen bezala, halako nortasun aztarna ezabaezin bat. Bere jokatzeak harritu egiten ditu bere ezintasun, iraunkortasun, gogoeta sakon eta akaberagatik; badirudi inprobisazioaren, harriduraren elementua guztiz arrotza zaiola beretzat –urteetan zehar dena landu da, dena logikoki soldatuta dago, dena horrela bakarrik izan daiteke eta kito.

Baina zergatik harrapatzen du, bada, joko honek entzulea, inplikatzen du bere ibilbidean, oholtza gainean bere aurrean lana berriro jaioko balitz bezala, gainera, lehen aldiz?!

Patu tragiko eta saihestezin baten itzala Michelangeliren jenioaren gainean dabil, bere behatzak ukitzen duen guztia itzaltzen du. Merezi du bere Chopin beste batzuek egindako Chopin berarekin alderatzea –piano-jole handienekin–; Merezi du entzutea Grieg-en kontzertua zein drama sakona agertzen den harengan –bere lankideengan edertasunez eta poesia lirikoaz distira egiten duen hura–, itzal hori, deigarri, ezinezko eraldatzen duena sentitzeko, ia zure begiekin ikusteko. musika bera. Eta Txaikovskiren Lehena, Rachmaninov-en Laugarrena: zein desberdina da hori lehenago entzun duzun guztiarekin?! Harritzekoa al da horren ondoren DA Rabinovich piano-artean adituak, ziurrenik mendeko pianista guztiak entzun zituena, Benedetti Michelangeli eszenatokian entzun izana, onartu izana; "Inoiz ez dut ezagutu halako piano-jolerik, halako idazkerarik, halako indibidualtasunik - apartekoa, sakona eta ezin jasanezin erakargarria - ez nuen inoiz ezagutu nire bizitzan"...

Moskun eta Parisen, Londresen eta Pragan, New Yorken eta Vienan idatzitako artista italiarrari buruzko dozenaka artikulu eta kritika berrirakurtuz, harrigarriro maiz, ezinbestean hitz batekin egingo duzu topo, hitz magiko batekin, bere lekua zehaztuko balu bezala. interpretazioaren arte garaikidearen mundua. , perfekzioa da. Egia esan, oso hitz zehatza. Michelangeli perfekzioaren benetako zalduna da, harmonia eta edertasunaren idealaren alde ahalegintzen da bere bizitza osoan eta pianoan minutu guztietan, gailurrera iritsi eta lortutakoarekin etengabe pozik. Perfekzioa birtuosismoan dago, intentzioaren argitasunean, soinuaren edertasunean, osotasunaren harmonian.

D. Rabinovichek piano-jolea Raphael artista errenazentista handiarekin alderatuz, honela idatzi du: “Rafael printzipioa da bere artera isurtzen dena eta bere ezaugarri garrantzitsuenak zehazten dituena. Jolas hau, batez ere perfekzioa ezaugarritzen duena, ezin hobea, ulertezina. Nonahi ematen du bere burua. Michelangeliren teknika inoiz egon den harrigarrienetakoa da. Ahal denaren mugetara eramana, ez da “astindu”, “birrintzeko”. Ederra da. Poztasuna sorrarazten du, pianismo absolutuaren edertasun harmoniatsuarekiko miresmen sentimendua... Michelangelik ez daki oztoporik ez teknikan, ez kolorearen alorrean. Dena bere menpe dago, nahi duena egin dezake, eta mugarik gabeko aparatu hori, forma-perfekzio hori zeregin bakarraren menpe dago guztiz: barneko perfekzioa lortzea. Azken hau, itxuraz klasikoa den sinpletasuna eta adierazpen-ekonomia, logika ezin hobea eta ideia interpretatiboa izan arren, ez da erraz hautematen. Michelangeli entzuten nionean, hasieran, noizean behin hobeto jotzen zuela iruditu zitzaidan. Orduan konturatu nintzen, noizean behin, bere sormen-mundu zabal, sakon eta konplexuenaren orbitara indartsuago eramaten ninduela. Michelangeliren emanaldia zorrotza da. Arretaz, tentsioz ​​entzuteko zain dago. Bai, hitz hauek asko azaltzen dute, baina are ezustekoagoak dira artistaren beraren hitzak: “Perfekzioa inoiz ulertu ez dudan hitza da. Perfekzioak muga esan nahi du, zirkulu zoroa. Beste gauza bat eboluzioa da. Baina gauza nagusia egileari errespetua da. Horrek ez du esan nahi notak kopiatu eta kopia horiek norberaren interpretazioaren arabera erreproduzitu behar direnik, baizik eta egilearen asmoak interpretatzen saiatu behar da, eta ez bere musika norberaren helburu pertsonalen zerbitzura jarri.

Orduan, zein da musikariak hitz egiten duen bilakaera horren esanahia? Konpositoreak sortu zuenaren izpirituari eta letrari etengabe hurbiltzean? Norbere burua gainditzeko prozesu etengabean, “bizi osoan”, zeinaren oinazea hain zorrotz sentitzen duen entzuleak? Horretan ere ziurrenik. Baina baita norberaren adimenaren proiekzio saihestezin horretan, norberaren izpiritu indartsua interpretatzen ari den musikaren gainean, batzuetan aurrekaririk gabeko altuerara igotzeko gai dena, batzuetan jatorrian jasotakoa baino esangura handiagoa emanez. Hori gertatu zen behin Rachmaninoff, Michelangelik makurtzen zaion piano-jole bakarrarekin, eta berari gertatzen zaio hori, demagun, B. Galuppiren Do Majorko Sonatarekin edo D. Scarlattiren sonat askorekin.

Askotan entzun dezakezu Michelangelik XNUMX. mendeko piano-jole mota jakin bat pertsonifikatzen duela: gizateriaren garapenean makina garaia, inspiraziorako lekurik ez duen pianista bat, bultzada sortzailerako. Ikuspegi honek gurean ere aldekoak aurkitu ditu. Artistaren birak harrituta, GM Koganek idatzi zuen: “Michelangeliren sormen-metodoa 'grabazioaren aroaren' haragiaren haragia da; piano-jole italiarraren jotzea ezin hobeto egokitzen zaio bere eskakizunetara. Horregatik, joko honen ezaugarri den "ehuneko ehun" zehaztasun, perfekzio, erabateko hutsezintasunaren nahia, baina baita arrisku-elementu txikienen kanporatze erabakigarria ere, aurrerapausoak "ezezagun" aldera, G. Neuhausek egoki deitzen zuen "estandarizazioa". errendimenduaren. Piano-jole erromantikoen aldean, zeinen behatzen azpian obra bera berehala sortua dirudi, berriro jaioa, Michelangelik ez du eszena gainean emanaldirik ere sortzen: hemen dena aldez aurretik sortua, neurtuta eta pisatzen da, behingoz suntsiezin batean botata. forma bikaina. Amaitutako forma horretatik, kontzertuko interpreteak, kontzentrazio eta arretaz, tolesduraz tolestura, beloa kentzen du, eta estatua harrigarri bat agertzen zaigu marmolezko perfekzioan.

Zalantzarik gabe, ez dago Michelangeliren jokoan espontaneitatearen elementua, berezkotasuna. Baina horrek esan nahi al du barne perfekzioa behingoz lortzen dela, etxean, bulegoko lan lasaian, eta publikoari eskaintzen zaion guztia eredu bakarreko kopia moduko bat dela? Baina nola kopiek, onak eta perfektuak diren arren, nola pizten dute behin eta berriro entzuleengan barneko beldurra - eta hori hamarkada askotan gertatzen ari da?! Nola egon daiteke urtez urte bere burua kopiatzen duen artista bat goian?! Eta, azkenik, zergatik grabatzen du orduan “pianista grabatzaile” tipikoak hain gutxitan eta gogoz kontra, halako zailtasunarekin, zergatik gaur egun ere bere diskoak arbuiagarriak diren beste pianista ez hain “tipiko” batzuen diskoekin alderatuta?

Ez da erraza galdera horiei guztiei erantzutea, Michelangeliren igarkizuna amaieraraino ebaztea. Denak bat datoz gure aurrean piano-artistarik handiena dugula. Baina beste zerbait bezain argia da: bere artearen esentzia bera halakoa da, non, entzuleak axolagabe utzi gabe, jarraitzaile eta aurkarietan banatzeko gai da, artistaren arima eta talentua hurbil daudenengan eta zeinenganaino. arrotza da. Nolanahi ere, arte horri ezin zaio elitista deitu. Fina - bai, baina elitea - ez! Artistak ez du elitearekin soilik hitz egitea helburu, bere buruarekin bezala “hitz egiten” du, eta entzuleak –entzulea libre da ados jartzeko eta miresteko edo eztabaidatzeko–, baina hala ere miresten du. Ezinezkoa da Michelangeliren ahotsa ez entzutea; hala da bere talentuaren botere inperiotsua eta misteriotsua.

Galdera askoren erantzuna bere hitzetan datza, neurri batean: «Pianista batek ez luke bere burua adierazi behar. Nagusiena, garrantzitsuena, konpositorearen izpiritua sentitzea da. Nire ikasleengan kalitate hori garatzen eta hezten saiatu nintzen. Artista gazteen egungo belaunaldiaren arazoa da adieraztera erabat bideratuta daudela. Eta hau tranpa bat da: behin bertan erorita, aterabiderik ez dagoen hilbide batean aurkitzen zara. Musikari eszeniko baten gauza nagusia musika sortu duen pertsonaren pentsamendu eta sentimenduekin bat egitea da. Musika ikastea hasiera besterik ez da. Piano-jolearen benetako nortasuna konpositorearekin komunikazio intelektual eta emozional sakonean sartzen denean bakarrik hasten da agerian. Musika-sormenaz hitz egin dezakegu konpositoreak piano-jolea guztiz menderatu badu... Nik ez dut besteentzat jotzen, niretzat eta konpositorearen zerbitzurako soilik. Niri ez zait inporta publikoarentzat jotzea ala ez. Teklatuan esertzen naizenean, nire inguruan dagoen guztia existitzeari uzten dio. Jotzen ari naizenaz pentsatzen dut, egiten dudan soinuaz, gogoaren produktua delako».

Misteriotasunak, misterioak ez du inguratzen Michelangeliren artea bakarrik; kondaira erromantiko asko bere biografiarekin lotuta daude. «Jatorrizko eslaviarra naiz, zainetan odol eslaviar partikula bat isurtzen zait behintzat, eta Austria nire aberritzat hartzen dut. Eslaviarra dei nazakezu jaiotzez eta austriar kulturaz», esan zion behin korrespontsalari bati mundu osoan zehar italiar maisu handiena bezala ezagutzen den piano-jotzaileak, Brescian jaio eta bere bizitzaren zatirik handiena Italian eman zuena.

Bere bidea ez zegoen arrosez josirik. 4 urterekin musika ikasten hasi zenean, 10 urtera arte biolin-jole izatearekin amets egin zuen, baina pneumoniaren ostean tuberkulosiarekin gaixotu zen eta pianoan "berriro trebatzera" behartuta egon zen, biolina jotzearekin lotutako mugimendu asko zirelako. kontraindikatua berarentzat. Hala ere, biolina eta organoa izan zen («Nire soinuaz hitz egitean», ohartarazi du, «ez dugu pianoaz hitz egin behar, organo eta biolinaren konbinazioaz baizik»), haren arabera, bere metodoa aurkitzen lagundu zioten. Dagoeneko 14 urte zituela, gaztea Milango Kontserbatorioan graduatu zen, non Giovanni Anfossi irakaslearekin ikasi zuen (eta bide horretan medikuntza ikasi zuen denbora luzez).

1938an zazpigarren saria jaso zuen Bruselan egindako nazioarteko lehiaketa batean. Orain "porrota arraro" gisa idatzi ohi da, "epaimahaiaren akats latz bat", piano-jole italiarrak 17 urte besterik ez zituela ahaztuta, lehen aldiz probatu zuela hain lehiaketa zail batean, non arerioak salbuespenez zeuden. indartsua: horietako asko ere laster bihurtu ziren lehen magnitudeko izar. Baina bi urte geroago, Michelangeli erraz bihurtu zen Genevako lehiaketaren irabazlea eta karrera bikain bat hasteko aukera izan zuen, gerrak oztopatu ez bazuen. Artistak ez ditu urte haiek oso erraz gogoratzen, baina jakina da Erresistentzia mugimenduan parte hartzaile aktiboa izan zela, Alemaniako espetxe batetik ihes egin, alderdikoi bihurtu eta pilotu militarren lanbidea menperatu zuela.

Tiroak itzali zirenean, Michelangelik 25 urte zituen; Pianjoleak horietako 5 galdu zituen gerra urteetan, beste 3 – tuberkulosiagatik artatu zuten sanatorio batean. Baina orain perspektiba argiak ireki zitzaizkion. Hala ere, Michelangeli kontzertu-jotzaile moderno motatik urrun dago; beti zalantzan, bere buruaz ziur. Ia ez da "kabitzen" gure egunetako kontzertu "garraiatzailean". Urteak ematen ditu pieza berriak ikasten, noizean behin kontzertuak bertan behera uzten (bere detrakzioek jotzen zuten baino gehiago bertan behera utzi zuela diote). Soinuaren kalitateari arreta berezia jarriz, artistak nahiago izan zuen bere pianoarekin eta bere afinadorarekin bidaiatu denbora luzez, eta horrek administratzaileen haserre eta ohar ironikoak eragin zituen prentsan. Ondorioz, ekintzaileekin, diskoetxeekin, egunkarietakoekin harremanak hondatzen ditu. Zurrumurru barregarriak zabaltzen dira berari buruz, eta pertsona zail, eszentriko eta konponezina izatearen ospea esleitzen zaio.

Bitartean, pertsona honek ez du beste helbururik ikusten bere aurrean, arteari egindako zerbitzu desinteresatzailea izan ezik. Pianoarekin eta afinatzailearekin bidaiatzeak kuota asko kostatu zion; baina kontzertu asko ematen ditu piano-jole gazteei hezkuntza osoa lortzen laguntzeko. Piano klaseak ematen ditu Bologna eta Veneziako kontserbatorioetan, Arezzon urtero mintegiak egiten ditu, Bergamon eta Bolzanon bere eskola antolatzen du, non ikasketengatik ez du kuotarik jasotzen ez ezik, ikasleei bekak ordaintzen dizkie; Piano artearen nazioarteko jaialdiak antolatzen ditu eta hainbat urtez antolatzen ditu, eta horien artean herrialde ezberdinetako interpreterik handienak zeuden, Yakov Flier piano-jole sobietarra barne.

Michelangeli gogoz kontra, "indarren bidez" grabatzen da, nahiz eta enpresek eskaintza errentagarrienekin jarraitzen dioten. 60ko hamarkadaren bigarren erdian, enpresaburu talde batek bere diskoak kaleratu behar zituen BDM-Polyfon bere enpresaren antolakuntzara eraman zuen. Baina merkataritza ez da Michelangelirentzat, eta laster porrot egiten du enpresak, eta horrekin batera artistak. Horregatik, azken urteotan ez du Italian jokatu, eta horrek ez zuen aintzat hartu bere “seme zaila”. AEBetan ere ez du jotzen, non espiritu komertziala da nagusi, oso arrotza. Artistak irakasteari ere utzi zion. Suitzako Lugano hiriko apartamentu xume batean bizi da, borondatezko erbestealdi hau bira batekin hautsiz, gero eta arraroagoa, enpresarioetatik gutxi ausartzen baita berarekin kontratuak egitera, eta gaixotasunek ez baitute uzten. Baina bere kontzertu bakoitza (gehienetan Pragan edo Vienan) gertaera ahaztezina bihurtzen da entzuleentzat, eta grabazio berri bakoitzak artistaren sormen ahalmenak ez direla murrizten baieztatzen du: 1978-1979 urteetan jasotako Debussyren Preludioen bi liburuki entzun besterik ez dago.

«Galdutako denboraren bilaketan», Michelangelik urteen poderioz aldatu behar izan zuen errepertorioari buruz zuen ikuspegia. Publikoak, bere hitzetan, «bilatzeko aukera kendu zion»; bere lehen urteetan musika modernoa gogoz jotzen bazuen, orain bere interesak XNUMXgarren eta XNUMXgarren mende hasierako musikara bideratu zituen batez ere. Baina bere errepertorioa askori iruditzen zaiona baino anitzagoa da: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy bere programetan kontzertu, sonata, ziklo, miniaturaz irudikatzen dira.

Zirkunstantzia hauek guztiek, artistaren psike erraz zaurgarriak hain minez hautematen dituenak, neurri batean bere arte urduri eta finduari gako gehigarri bat ematen diote, bere jokoan ez sentitzea zaila den itzal tragiko hori non dagoen ulertzen laguntzen dute. Baina Michelangeliren nortasuna ez da beti sartzen besteen gogoetan errotuta dagoen “bakarkide harro eta triste” baten irudiaren esparruan.

Ez, badaki sinplea, alaia eta atsegina izaten, bere lankide askok kontatu dezaketena, badaki publikoarekin elkartzen gozatzen eta poz hori gogoratzen. 1964ko entzule sobietarrekin izandako bilera hain oroitzapen distiratsua izan zen berarentzat. "Han, Europako ekialdean", esan zuen gero, "elikagai espiritualak janari materiala baino gehiago esan nahi du oraindik: izugarri zirraragarria da bertan jotzea, entzuleek dedikazio osoa eskatzen dizute". Eta horixe da artista batek behar duena, airea bezala.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990