Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber gure garaiko musika-fenomenorik sentsazio eta zirraragarrienetako bat da. Bere errepertorioa txikia da eta izenburu gutxi batzuetara mugatua da. Oso gutxitan sartzen da kontsolaren atzean, ez du harremanik publikoarekin, kritikariekin eta kazetariekin. Hala ere, bere emanaldi bakoitza zehaztasun artistikoari eta zuzendaritza-teknikari buruzko ikasgai bakarra da. Bere izena dagoeneko mitoen erreinuari dagokio.

1995ean, Carlos Kleiberrek bere hirurogeita bosgarren urtebetetzea ospatu zuen Richard Straussen Der Rosenkavalier obraren emanaldiarekin, bere interpretazioan ia paregabea. Austriako hiriburuko prentsak honela idatzi zuen: “Munduan inork ez zuen Carlos Kleiber bezalako zuzendarien, zuzendarien, orkestra artisten eta publikoaren arretarik erakarri, eta inor ez zen saiatu guzti honetatik aldentzen bera bezainbeste. Hain klase altuko zuzendarietako inork, hain errepertorio txiki batean kontzentratzen, perfekzioan ikasi eta interpretatu, ezin izan zuen ezohiko kuota altuak lortu.

Egia esan, gutxi dakigu Carlos Kleiberi buruz. Are gutxiago dakigu Kleiber hori, antzokietan eta kontzertu-aretoetan agertzeko uneetatik kanpo dagoena. Esfera pribatu eta zorrozki mugatu batean bizitzeko nahia irmoa da. Hain zuzen ere, badago bere nortasunaren kontraste moduko bat, zeina gai den partituran aurkikuntza harrigarriak egiteko, bere barneko sekretuak barneratzeko eta eroatzeraino maite duen publikoari helarazteko eta txikiena saihesteko beharraren artean. horrekin kontaktua baina publikoak, kritikariak, kazetariak, artista guztiek arrakastagatik edo munduko ospeagatik ordaindu behar duten prezioa ordaintzeko uko irmoa.

Bere jokaerak ez du zerikusirik esnobismoarekin eta kalkuluarekin. Aski sakon ezagutzen dutenek koketa dotore, ia diaboliko batez hitz egiten dute. Hala ere, norbere barne-bizitza edozein interferentziatik babesteko nahi horren abangoardian harrotasun izpiritua eta lotsati ia jasanezina daude.

Klaiberren nortasunaren ezaugarri hori bere bizitzako pasarte askotan ikus daiteke. Baina Herbert von Karajanekiko harremanetan agertu zen gehien. Kleiberrek beti sentitu izan du Karajanekiko miresmen handia eta orain, Salzburgon dagoenean, ez du ahazten zuzendari handia lurperatuta dagoen hilerria bisitatzea. Haien harremanaren historia bitxia eta luzea izan zen. Agian bere psikologia ulertzen lagunduko digu.

Hasieran, Kleiber baldar eta lotsatuta sentitu zen. Karajan entseatzen ari zenean, Kleiber Salzburgoko Festspielhausera etorri zen eta orduz geldirik egon zen Karajanen aldagelara eramaten zuen korridorean. Berez, zuzendari handia entseatzen ari zen aretoan sartzea zen bere nahia. Baina ez zuen inoiz askatu. Atearen parean geratu zen eta itxaron zuen. Lotsak geldiarazi zuen eta, beharbada, ez zen aretora sartzera ausartuko norbaitek entseguetara gonbidatu izan ez balu, Karajanek zer errespetua zuen ondo jakinda.

Izan ere, Karajanek asko estimatzen zuen Klaiber zuzendari gisa zuen talentuagatik. Beste zuzendari batzuei buruz hitz egiten zuenean, lehenago edo beranduago, bertaratutakoei barrea edo behintzat irribarrea eragiten zien esaldiren bat onartzen zuen bere buruari. Ez zuen inoiz hitz bakar bat ere esan Kleiber-i buruz errespetu sakonik gabe.

Haien harremana estutu ahala, Karajanek dena egin zuen Klaiber Salzburgoko Jaialdira eramateko, baina beti saihestu zuen. Noizbait, ideia hori gauzatzetik gertu zegoela ematen zuen. Kleiber-ek "Magic Shooter"-a zuzenduko zuen, eta horrek arrakasta handia ekarri zion Europako hiriburu askotan. Oraingo honetan, berak eta Karajanek gutunak trukatu zituzten. Kleiberrek idatzi zuen: "Pozik nago Salzburgora etortzeaz, baina nire baldintza nagusia hau da: zure lekua eman behar didazu jaialdiko aparkaleku berezian". Karayanek erantzun zion: “Guztiarekin ados nago. Pozik ibiliko naiz zu Salzburgon ikusteko, eta, noski, nire lekua zurea da aparkalekuan.

Urte luzez jokatu zuten joko ludiko hau, elkarrekiko sinpatia frogatu eta bere izpiritua Kleiber-ek Salzburgoko Jaialdian parte hartzeari buruzko negoziazioetara eraman zuena. Garrantzitsua zen bientzat, baina ez zen inoiz gauzatu.

Erruduna zen kuotaren batura, eta hori guztiz gezurra da, Salzburgok beti ordaintzen duelako edozein diru, Karajanek estimatzen zuen jaialdira artistak eramateko. Bere hirian Karajanekin alderatzeko aukerak bere buruaren zalantza eta lotsatia sortu zituen Klaiberengan maisua bizirik zegoen bitartean. Zuzendari handia 1989ko uztailean zendu zenean, Kleiberrek arazo honekin kezkatzeari utzi zion, ez zuen bere ohiko zirkulutik harago joan eta ez zen Salzburgon agertu.

Inguruabar horiek guztiak ezagututa, erraza da pentsatzea Carlos Klaiber bere burua askatzeko gai ez den neurosi baten biktima dela. Asko saiatu dira hau bere aitarekin, Erich Kleiber ospetsuarekin, gure mendearen lehen erdiko zuzendari handietako bat izan zen eta Karlosen forman zeresan handia izan zuen aitarekin izandako harremanaren ondorio gisa aurkezten.

Zerbait —oso gutxi— idatzi zen aitak bere semearen talentuarekiko hasierako mesfidantzaz. Baina nork, Carlos Kleiberrek berak (inoiz ahoa irekitzen ez duena) izan ezik, egia esan dezake gazte baten ariman gertatzen ari zenari buruz? Nor da gai zenbait oharren, aitaren semeari buruz egiten dituen epai negatibo batzuen benetako esanahian barneratzeko?

Karlosek berak beti mintzo zen aitaz samurtasun handiz. Erich-en bizitzaren amaieran, ikusmena huts egiten ari zitzaionean, Carlosek pianorako partiturak jo zituen. Sentimendu filialek beti eutsi zioten haren gaineko boterea. Carlosek atsegin handiz hitz egin zuen Vienako Operan Rosenkavalier han zuzendu zuenean gertatutako gertakari bati buruz. Honela idatzi zuen ikusle baten gutun bat jaso zuen: «Erich maitea, hunkituta nago berrogeita hamar urte geroago Staatsoper-a zuzentzen ari zarelako. Pozik nago ez zarela pixka bat aldatu eta zure interpretazioan gure gazte garaian miresten nuen adimen bera bizi dela.

Carlos Kleiber-en tenperamentu poetikoan alemaniar arima jator eta fantastiko bat bizi da, estiloaren zentzu deigarria eta ironia ezinegon bat, oso gaztea den zerbait duena eta The Bat zuzentzen duenean Felix Krul, protagonistaren heroia, gogora ekartzen duena. Thomas Mann, opor sentimenduz betetako bere joko eta txantxarekin.

Behin gertatu zen antzoki batean Richard Straussen “Itzalrik gabeko emakumea” kartela zegoela, eta zuzendariak azken momentuan uko egin zion zuzentzeari. Gertu gertatu zen Kleiber, eta zuzendariak esan zuen: “Maestro, zu behar zaitugu gure “Itzalrik gabeko emakumea” salbatzeko. «Pentsa», erantzun zuen Klaiberrek, «ez nuela libretoko hitz bakar bat ere ulertu. Imajinatu musikan! Jarri harremanetan nire lankideekin, profesionalak dira, eta ni afizionatua baino ez naiz.

Egia esan, 1997ko uztailean 67. urtea bete zuen gizon hau gure garaiko musika-fenomenorik sentigarri eta berezienetako bat da. Bere gazteetan asko zuzendu zuen, inoiz ahaztu gabe, ordea, eskakizun artistikoak. Baina Düsseldorf eta Stuttgarten egindako “praktika” aldia amaitu ondoren, bere gogo kritikoak opera kopuru mugatu batean zentratzera eraman zuen: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke. eta Mozart, Beethoven eta Brahmsen sinfonia batzuetan. Horri guztiari The Bat eta Vienako musika arineko pieza klasiko batzuk gehitu behar dizkiogu.

Agertzen den lekuan, Milanen edo Vienan, Munichen edo New Yorken, baita Japonian ere, non 1995eko udan arrakasta garailez ibili zen bira, epitetorik miresgarrienak ditu lagun. Hala ere, gutxitan asetzen da. Japoniako birari dagokionez, Kleiberrek onartu zuen: «Japonia hain urrun ez balego, eta japoniarrek halako kuota zorabioak ordainduko ez balute, ez nuke zalantzarik izango dena utzi eta ihes egiteko».

Gizon hau izugarri maiteminduta dago antzerkiaz. Bere bizimodua musikan egotea da. Karajanen ondoren, aurki daitekeen keinurik ederrena eta zehatzena du. Horrekin bat egiten dute berarekin lan egin zuten guztiak: artistak, orkestrakideak, abesbatzak. Lucia Poppek, Rosenkavalier-en berarekin Sophie abestu ondoren, uko egin zion zati hau beste edozein zuzendarirekin abesteari.

“The Rosenkavalier” izan zen lehen opera izan zena, La Scala antzokiari zuzendari alemaniar hau ezagutzeko aukera eman zion. Richard Straussen maisulanetik, Kleiberrek sentimenduen epopeia ahaztezin bat egin zuen. Publikoak eta kritikak gogotsu hartu zuen, eta Klaiber bera Paolo Grassiren bitartez irabazi zuen, nahi zuenean, ezinezkoa izan zitekeen.

Hala ere, ez zen erraza izan Kleiberi irabaztea. Claudio Abbadok konbentzitu ahal izan zuen azkenean, Klaiberi Verdiren Otelo zuzentzea eskaini zion, ia bere lekua utziz, eta gero Tristan eta Isolda. Denboraldi batzuk lehenago, Kleiber-en Tristanek arrakasta handia izan zuen Bayreutheko Wagner Jaialdian, eta Wolfgang Wagnerrek Kleiber gonbidatu zuen Meistersingers eta tetralogia zuzentzeko. Eskaintza tentagarri hori berez baztertu zuen Klaiber-ek.

Lau denboralditan lau opera planifikatzea ez da normala Carlos Kleiberrentzat. La Scala antzokiaren historiako garai zoriontsua ez zen errepikatu. Zuzendariak Kleiber-en interpretazioko operek eta Schenk, Zeffirelli eta Wolfgang Wagnerren produkzioek opera artea inoiz ikusi gabeko gailurrera eraman zuten.

Oso zaila da Kleiber-en profil historiko zehatza zirriborratzea. Gauza bat da ziurra: berari buruz esan daitekeena ezin da izan orokorra eta arrunta. Hau musikari eta zuzendaria da, zeinarentzat aldi bakoitzean, opera eta kontzertu bakoitzean, istorio berri bat hasten baita.

The Rosenkavalier-en interpretazioan, elementu intimoak eta sentimentalak zehaztasunarekin eta analitikotasunarekin erabat lotuta daude. Baina Strausseko maisulanean bere esaldia, Othello eta La bohème-n bezala, erabateko askatasunak markatzen du. Kleiber rubatoa jotzeko gaitasuna du, tempo sentsazio harrigarri batetik bereizezina. Alegia, esan dezakegu bere rubatoak ez duela moduari erreferentzia egiten, sentimenduen eremuari baizik. Zalantzarik gabe, Kleiber-ek ez du Alemaniako zuzendari klasiko baten antza, ezta onena ere, bere talentua eta bere formazioa antzezteko errutinaren edozein agerpen gainditzen duelako, forma noblean ere. “Vienako” osagaia suma dezakezu bere baitan, bere aita, Erich handia, Vienan jaio zela kontuan hartuta. Baina, batez ere, bere bizitza osoa baldintzatu zuen esperientzia aniztasuna sentitzen du: bere izateko modua bere tenperamentuari hertsiki soldatuta dago, misteriotsuki nahasketa bakar bat osatuz.

Bere nortasunak alemaniar interpretazioaren tradizioa jasotzen du, heroiko eta solemne samarra, eta vieneskoa, arinagoa. Baina zuzendariak ez ditu begiak itxita hautematen. Badirudi behin baino gehiagotan gogoeta egin zuela haietaz.

Haren interpretazioetan, obra sinfonikoak barne, itzal ezinezko suak distira egiten du. Musikak benetako bizitza bizi duen uneen bilaketa ez da inoiz gelditzen. Eta bere aurrean oso argi eta adierazgarri ez ziren zati horiei ere bizia emateko dohaina du.

Beste zuzendari batzuek errespetu handienarekin tratatzen dute egilearen testua. Klaiber ere duintasun hori du, baina testuan konposizioaren ezaugarriak eta gutxieneko zantzuak etengabe azpimarratzeko duen gaitasun naturala gainditzen du gainerako guztiak. Zuzendari egiten duenean orkestra-materialaren jabea dela iruditzen zaio halako neurri batean, kontsolan egon beharrean pianoan eserita egongo balitz bezala. Musikari honek teknika nabarmena eta berezia du, eskuaren malgutasunean, elastikotasunean (zuzendaritzako oinarrizko garrantzia duen organoa) ageri dena, baina inoiz ez du teknika lehen lekuan jartzen.

Kleiber-en keinurik ederrena emaitzatik bereizezina da, eta publikoari helarazi nahi diona beti izaten du izaera zuzenena, dela opera bat edo nolabaiteko lurralde formalagoa izan –Mozart, Beethoven eta Brahms-en sinfoniak–. Bere trebetasuna, neurri batean, bere konstantziari eta gauzak besteei kasurik egin gabe egiteko gaitasunari zor zaio. Hau da musikari gisa bere bizimodua, bere burua munduari agerrarazi eta hortik urrun egoteko modu sotila, bere existentzia, misterioz betea, baina aldi berean graziaz.

Duilio Courir, “Amadeus” aldizkaria

Itzulpena Irina Sorokinaren italieratik